夜里，他不再只是守护她 (第2/3页)

之间，狠狠划开一道裂缝。

    青阙没再说话，只是缓缓将令牌收进怀中。她头一次不将它握在掌心，而是放进贴身衣物，如同一个沉默的托付——或某种遗言。

    导演没有喊卡，现场只剩风声与镜头滚动的低响。

    直到青阙转身，朝雾雪深处走去，步伐带着坚定，也带着一种——从未有过的自由。

    江遥站在她身后，看着她远去的背影，一动未动。

    收工号角一吹，剧组像机械翻面一样喧闹起来。

    有人卸盔甲，有人对进度抱怨，也有人还沉浸在刚刚那场戏里，面面相觑，没人敢先开口。

    江遥站在场边的灯架后，手还搭在腰间的剑柄上，指节微紧。身上的戏服有些沉，汗混着雪粉贴在脖子上，他却一动不动。

    副导过来递给他一瓶水，他接过，点了点头。

    「不错，这场你收得稳。」副导说。

    江遥没有回话，只轻轻「嗯」了一声，视线仍落在那片她离开时走过的雪地上。

    他不知道怎么形容那一刻的感觉。

    在她开口说出那句「她从未问过我，是否愿意」的时候，他突然有种……被击中的错觉。不是因为对戏不顺，也不是因为她抢了镜头，而是——

    她真的，超出了他原本对她的预期。

    她那双眼，干净、带雾，又透出某种与这个时代不相容的凝重感。

    那不是「学妹」的眼睛，不是「新人演员」的眼睛。

    他想起昨天深夜自己发出的那条讯息：「今天的你很沉。」

    原本只是想给她一点支撑。没想到——

    她真的沉下去了，而且沉得让他看见了镜子里的自己。

    江遥默默走向监看萤幕，看着回放中的画面。

    那场景定格在青阙转身时的背影，一步一步，脚印落在碎雪上，光线打在她发尾的微湿之处，像是夜雾里燃起的微光。

    导演没吭声，只让剪辑组记得把这场拷贝一份，单独存。

    「她演进去了。」有人低声说。

    江遥没转头，但他知道，那不是演进去。

    江遥慢慢松开了手中水瓶，气泡在瓶身里一圈圈上浮。

    他第一次感觉到，自己需要重新认识这个人。

    她不再只是他记忆里那个在舞台侧幕偷偷背词的小学妹，也不只是沉若澜点名选中的「青阙」。

    她有了自己的节奏，自己的光。

    甚至，在那场对戏里——

    他才是那个被照亮的人。

    收工后的片场被夜色包围，摄影棚的大灯逐一熄灭，只剩后巷那辆咖啡车还亮着黄光，像一盏晚睡人的灯。

    江遥站在车旁，双手插在大衣口袋里，脚边是冒着热气的两杯姜茶。他没看手机，也没催促，只静静地等。

    十几分钟后，言芷从后门绕出来，外套还没穿好，肩上的披风滑了一半。

    「你怎么知道我会走这边？」

    「你不爱走人多的出口。」他语气平静，「我记得。」

    她一怔，没再追问，只接过那杯纸杯。

    姜茶很烫，她两手捧着，鼻尖因为夜里冷风而发红，还有一点卸妆时残留的粉底没擦干净。

    他看着她，忽然觉得有些想笑。

    不是取笑，是——一种微妙的、温柔的承认。

    「你真的变了。」他说。

    言芷没抬头，只问：「变好，还是变奇怪？」

    「都不是。」他摇摇头，「是……你开始有了自己的节奏。你演戏的时候，我开始不确定自己该怎么接戏了。」

    她抿了一口姜茶，没有说话。

    「以前你总看着别人走，然后跟上去。今天那场，你是走在最前头的那个人。」

    他转过脸，望着远处大楼的楼顶轮廓线：「我们以前在话剧社排戏，你台词老背不熟，还会偷看舞