肆．狐狸妖与道士 (第2/4页)

五百年前的过往。

    狐狸妖第一次遇见那个人，是在一棵树下。那天暮色初落，天光尚未完全沉入山脊。他受了伤，灵力溃散，身形不稳，最后跌回原型，蜷在落叶之间，喘息微弱。

    脚步声踏过林间时，他几乎已无力睁眼。但那人还是走近了，蹲下身，在满是枯枝的地面轻声问：「是你让这里的鸟都安静了吗？」

    狐狸妖费力地张开眼，一双手随即伸来。他挣扎了一下，本能地抬爪抓去，利爪在那人腕上留下一道伤痕。对方却没有后退。

    「嘶——」那人看了看伤口，却没有丝毫不耐的神情。

    他撕下一截布巾，单手包住伤口，然后再次伸手，将狐狸小心地抱了起来。怀抱是温的，气味乾净，那人没有穿道袍，却一眼就能看出来——是个修行人，甚至不必用灵力感知，狐狸妖从他掌心的气息就知道了。

    可他没有掐诀，也没有驱赶，只是静静地说：「别怕，我不是来伤你的。」

    狐狸妖半信半疑地望着他，耳尖微动。那人抱着他，一步步走过山径，走得极慢，像是怕他颠簸，或怕他疼。落日馀光映在那人的轮廓上，眼神清亮，神情从容，像是不曾惧过妖，也不曾与妖为敌。

    那天夜里，他被带进了屋。

    这屋子不大，却极乾净，有一桌一榻，一炉一壶，墙上掛着草药与符纸。道士将他放在炉边软垫上，又从柜中取出药草与布巾，动作熟练而温和。

    狐狸妖睁着眼看他，瞳仁细细，尾巴微微捲起，仍未解除戒心。

    那人一边磨药，一边笑着说：「你是不是在想，我为何没先给你贴符？」

    他语气轻慢，像是在与老友间话，没有半点试探。

    「我不与那些无聊的道士为伍，见妖便斩、捉了便晒，还要四处炫耀自己降了什么精怪。我只信一件事——不害人的妖，也是珍贵的命。」

    狐狸妖没有回答，只是静静地望着他，眼底仍留着狐类的警惕。但那夜他没有离开，甚至在药香与炉火的氤氳中沉沉睡去。

    伤势恢復得很慢，他本能地想离开，却又总在天未亮前悄然折返。那人什么都没说，只是在屋后种了些草药，在屋前放了一隻乾净的陶碗，早晚添水，添肉，像是早已预知这份来去无声的同居。

    狐狸妖有时会窝在屋簷上，有时躲在厨房角落，无声地看他煮粥、抄经、或站在屋外看云。他渐渐学会辨认那人的脚步声、咳嗽声，甚至能在听见木门关合的声响时，猜出他今日心情是否沉稳。

    他一开始是戒备的，后来却开始等待。

    等他推门，等他笑着唤自己一句「狐狸啊」，等他半夜梦中轻声说话——语意听不真切，却总让他安下心来。

    他不知道这样的日子能持续多久，也渐渐没想过离开。

    他第一次变作人形，是在春末。

    屋外新雨初霽，山花开得繁盛。狐狸妖站在房中，一身赤裸，发湿未乾。门被推开时，那人站在门口怔了半晌，接着走近，什么都没说，只伸手拥住他。

    他的体温微凉，怀抱却很紧。那人低头吻他，手指穿过他湿漉的发，动作像是在握住什么极其脆弱的东西，既贪婪，又小心。

    狐狸妖不懂这些动作的意义，只知道那天，道士笑得很开心。

    隔日，道士带回一件衣裳——是件淡紫色的长裙，质地柔软，袖口宽大。道士将它递给他时，只轻声道：「穿着吧，人类的规矩。」

    他点点头，动作听话，当裙摆刚穿到腰际，那人忽然又将他抱住，吻得更深了一些。

    狐狸妖没说什么。他不太懂什么叫做爱情，只知道自己已习惯这间屋，习惯这人的气味与声音，习惯他的笑与沉默。若这便是人类的喜欢，他便愿意学。

    那之后，他不再变回原型。为了那人，他愿意长久地待在人类的样貌里。他甚至中断了修行——那场将于千年圆满的道途，他轻轻地放下了，只为能再多待在那人身边一下。

    屋外的世界于他无声无息。他足不出户，不与人言，道士也从不让外人见他。他从不问原因，只将这些都当成「人类的规矩」，一一记下，谨慎遵守。

    他不挑食，即使那些乾粮草根对他而言毫无滋味，也未曾皱眉。道士给什么，他便吃什么，甚至一语不发地笑着将空碗推回去，像是在说：「我很满足。」

    他总是这样温驯。只是偶尔，在夜深人静时，当那人将他压在身下、气息灼热、动作急切，他才会抬眼望着他，声音极轻地说一句：「我喜欢你。」

    有时他换个说法：「我爱你。」

    那人总不回应。只是低头吻他、拥他，像是要将这具身体拆解入骨，却