第一章（7） (第1/3页)

    距离星期五之约，还有五天，每天我都迟到，每个教授看我的表情都愈来愈难看，因为我迟到得愈来愈严重。

    长毛总是有说不完的话，他会告诉我很多诗人，很多诗风，然后会举例说明。

    我白天上了整天的护理课之后，晚上还要上新诗习作，只不过，他的说明里面，大部分都是瞎掰的。

    比方说，他会告诉我，席慕蓉的诗里面，经常以男性观点去看待女性的爱情，以男性的立场去描写女性的表现，这是一种很简单的方式，就像男画家最会画男生，男小说家最会写男生一样。

    「从你的论点可以得知结果，所以席慕蓉是男生囉？」

    「关于这一点，你应该亲自去向席慕蓉求证。」

    「为什么？」

    「因为我也不知道，我只是瞎猜的。」

    后来他去翻诗集，看到封面上席慕蓉的照片，这才确定席慕蓉是女的。

    他会这样随便瞎说很多千奇百怪的故事。从瑜亮的心理情结，到养猫的小百科；从中港路设置慢车道的理由，到黑格尔的极限说。可是当我问起他自己的事情时，他又老是在回避着，只对我说些很表象、很简单的东西。

    「我喔，两条手臂一张嘴，没有什么好知道的。」他总是这样说。

    花了一个星期，我只知道他比我大两岁，重考过一年，家住南投埔里，这样而已。

    长毛习惯把世界分成两部分，一种是事情，一种是心情。所有一切理应可以解释的叫做事情，不过这得看他自己愿不愿意解释；而他不愿意解释的或者根本解释不出来的则叫做心情。大抵而言，我认识的他，都是事情或事实上面的他，心情部分简直少得可怜。

    而他就真如他所说，很认真地想了解我的想法，虽然我其实是个没多少想法的人。到最后，他唯一对我印象深刻的，是我「小乖」的绰号。

    「谁取的？这个人有创意。」

    「创意？」

    「完全颠覆现实，当然是创意的极致表现。」

    我是淑女，我是淑女，我是淑女，我是……妈的……

    淑芬来问我何时要给酸雨答覆，我说我不知道，今天已经是星期四晚上了。

    「要嘛就乾脆一点拒绝，要嘛你就真的给他个机会吧！」

    乾脆地拒绝与乾脆地答应，对我来说都是很难乾脆的事情。淑芬今天没吃芭乐，她躺在我床上，脸上贴着一层面膜，只能微微张口跟我说话。

    我要答应酸雨吗？我能拒绝得了吗？拿起他给我的名片，我对着一串电话号码发呆。

    「叶同学吗？」

    「小乖？」

    「嗯，是我。」

    叫他「叶同学」还真是不习惯，我跟淑芬私底下都叫他酸雨，叫久了反而还顺口点。

    「你可以叫我名字就好。」

    叫你名字？那不更怪吗？

    电话中的他笑了笑。「或者你也可以叫我酸雨，这是淑芬说的。」

    死淑芬，你又出卖我了，我瞄了瞄那个贴着面膜，已经睡死的女人。

    星期五的约定，我很客气地拒绝了，理由是我要赶回家，而我家住员林，不过暑假我不会回我老家，这次只是因为太久没回去，要让家人看一下而已，过几天就回来。

    酸雨也很客气，一直说没关係。或许，他也早已猜想到我的答案了吧？所以一直没再来教室找过我，要等我自己把这答案说出口。

    掛掉电话后，我把淑芬挖起来，叫她撕下面膜，跟她说了我的处理方式。

    「你要回家